在苹果的开发者大会演示自己的产品，现场反响平平，之后再被收购，失败收场，是怎样的一种体验？
如今的 Open AI 的 CEO Sam Altman 应该是深有体会，他懂得「夙愿」是怎么炼成的。 2008 年的时候他向全世界开发者展示的社交产品，和最近几个月火爆全网的 Sora 2 以及 ChatGPT 正在灰度测试的群聊功能，都有着千丝万缕的联系。
要回答这个问题，我们必须把时钟拨回到 17 年前。彼时的 Sam Altman 只是在硅谷的小透明。在他成为手握 AI 权杖的「奥本海默」之前，他首先是一个渴望连接世界的、穿着粉红 Polo 衫的社交产品经理。
而这 17 年的故事，本质上是一个关乎「控制」与「连接」的莫比乌斯环。
一、登场即溃败：Loopt 与 Sam Altman 的夙愿
1.1 WWDC 2008 的尴尬时刻
2008 年，旧金山 Moscone Center。史蒂夫·乔布斯站在舞台中央，向世界展示 App Store 的魔力。那是一个黄金时代的开端。而在这场开发者大会上登台演示的第三方 APP，都有机会乘着这场东风，成为硅谷投资者的宠儿。
其中有一位年轻人就是 Sam Altman。他穿着一件甚至有些不合时宜的粉红色 Polo 衫，显得既紧张又充满野心。他演示的产品叫做 Loopt。
Loopt 的核心逻辑在当时听起来很酷：「实时向朋友分享你的位置」。在演示中，Altman 指着屏幕上的地图说：「看，我知道我的朋友在街角喝咖啡，我可以过去找他。」
然而，现场的反应虽然礼貌，却并不狂热。那是移动互联网的草莽时代，人们还没习惯随时随地暴露隐私，高强度地展示自我。Loopt 确实利用了 GPS 技术，但它忽略了人性的幽暗的一面——人们通过社交软件是为了展示经过修饰的自己，而不是暴露无处可藏的行踪。
每个有机会登台的开发者，都有十几分钟的时间展示自己的产品。Sam Altman 在这个舞台上，和自己的产品 Loopt 一共停留了 17 分钟。
1.2 4300 万美元「成功的失败」
Loopt 最终没有成为下一个 Facebook。
尽管它融资了 3000 多万美元，拥有各大运营商的预装支持，但用户增长始终乏力。因为「实时监控朋友在哪里」这个需求，对于绝大多数人来说，既耗电又惊悚。
2012 年，Loopt 最终以 4300 万美元的价格卖给了 Green Dot（绿点公司）。在硅谷的公关稿里，这是一次成功的退出；但在 Altman 自己的内心账本上，这也许更像是一次带有羞耻感的 「成功的失败」 。
奥特曼于 2011 年以兼职合伙人的身份加入 YC，之后于 2014 年接替 YC 创始人保罗·格雷厄姆担任 CEO。
对于投资人红杉资本和 Y Combinator 来说，这笔钱仅仅是勉强回本。有报道指出，除去给员工的留存奖金，投资人的年化回报率甚至不如把钱存在银行吃利息。Altman 后来坦承，当时他感到非常沮丧，觉得自己让大家失望了。而比起让人失望，更让他自己失望的事实在于，第二天太阳照常升起，没有人像他自己那样在意这次失败。
羞耻感最终并没有杀死 Sam Altman，但是他此后面对危机时的无所畏惧，或许正与他曾从羞耻中艰难活下来的经历息息相关。
1.3 代价：坏血病与破碎的关系
当然，Loopt 留给 Altman 的不仅仅是财务上的教训，还有生理和情感上的创伤。
为了拯救这款并不受欢迎的产品，Altman 曾陷入了极端的「瞎忙（Fake Work）」状态。他极其拼命，长期只吃外卖、忽视营养，甚至因为工作强度太大导致牙龈出血。最终，他被医生诊断为坏血病——一种通常只存在于大航海时代水手故事里的古老疾病。
「努力工作并不等于创造价值。」 这是他用健康换来的血泪教训。他在 Loopt 上付出的努力是惊人的，但这并没有改变「市场不需要这个产品」的事实。
不仅如此，Loopt 的结束也伴随着私人关系的破裂。Loopt 的联合创始人 Nick Sivo 是 Altman 当时的男朋友，公司出售后不久，两人也分道扬镳。这段 Sam 讳莫如深的关系里到底藏着多少未曾展现的细节，也许我们永远不会知道。
1.4 被礼貌地忽视，以及野心的悖论
Altman 对 Loopt 最深刻的心理阴影，可能源于那种 「被礼貌地忽视」 的无力感。
Loopt 上了 WWDC 展示，签下了大运营商，媒体也给了足够的版面来报道，但用户就是不留存。Altman 回忆那种感觉时说：「没有什么比每天去办公室，试图以此来修补一个根本不起作用的产品更让人灵魂枯竭的了。」
他反思说，Loopt 的致命伤在于他们试图 「教育用户」 去改变行为（让大家一直分享位置），而不是满足现有的需求。这直接重塑了他后来的投资哲学——在 YC，他成为了「做人们想要的东西（Make something people want）」这一信条最狂热的信徒。
更有趣的是，Loopt 的失败让他得出了一个反直觉的结论：Loopt 失败不是因为太难了，而是因为不够难。
他总结道，创办一家像 Loopt 这样「平庸」的社交公司，和创办一家像 OpenAI 这样的「硬科技」公司，其实耗费的痛苦和精力是一样的（反正都需要你拼命到会得坏血病的程度）。
「那为什么不把生命浪费在一些真正重要、一旦成功就能改变世界的事情上呢？」
Loopt 的失败造就了一个投资和产品领域的「冷酷战略家」。也许在 YC 当 CEO 那些年他一直在反刍曾经在 Loopt 的那段经历，并且下定了决心要搞就要搞大事情。
二、Sam Altman 马基雅维利式的崛起
在 Loopt 之后，Altman 并没有像普通创业者那样沉寂。相反，他展现出了即使在硅谷也极为罕见的特质：利用人际关系网络进行杠杆操作的能力，以及一种为了目标不择手段的深沉性格。
2.1 「他极擅长获取权力」
Y Combinator (YC) 的创始人 Paul Graham 曾这样评价 Altman：「Sam 极擅长获取权力（Sam is extremely good at becoming powerful）。」 这句话既是赞赏，也是某种预言。
在接手 YC 总裁之位后，Altman 从一个失败的创业者摇身一变，成为了硅谷不断孵化独角兽的「造神者」。但随着权力的膨胀，他性格中复杂、甚至阴暗的一面开始浮出水面。
如果你想理解为什么后来 Open AI 会发生那场震惊全球的「政变」，就必须回看他在 YC 和 Open AI 早期留下的草蛇灰线。
2.2 「一个习惯性的撒谎者」？
在 Altman 被 Open AI 董事会短暂驱逐的那几天里，关于他「不诚实」的指控并非空穴来风。
一位曾与 Altman 共事多年的资深广告高管 George Tannenbaum 曾公开撰文，言辞激烈地评价道：「Sam Altman is a lying liar（Sam 是个彻头彻尾的骗子）。」 这种极端的评价虽然带有个人情绪，但却与后来 Open AI 董事会成员 Helen Toner 的指控形成了某种呼应。
2023 年 11 月，以 Ilya Sutskever 和 Helen Toner 为首的董事会发布公告，称 Altman 「在与董事会的沟通中未能保持一贯的坦诚（not consistently candid）」。
而这句话并非一句简单陈述，其中所包含的指控在其他的报道中，也可以得到印证：
- 操控人心（Pitting people against each other）： 据《华盛顿邮报》和《纽约时报》披露，Altman 擅长在公司高层之间制造信息差，让下属互相猜忌，从而巩固自己的核心地位。他会告诉 A，B 觉得 A 不行，然后告诉 B，A 想取代 B，以此来驾驭局势。
- 隐瞒利益： Helen Toner 后来在访谈中透露，Altman 多次向董事会隐瞒他在 Open AI 创业基金（Startup Fund）中的实际控制权，甚至在某些关键决策上直接撒谎以推动他想要的激进商业化路线。
- YC 的离职真相： 外界一直以为 Altman 是为了专注于 Open AI 而主动辞去 YC 总裁一职。然而后续报道显示，他实际上是被 YC 的合伙人们「请」走的。原因同样是他在个人投资基金和 YC 利益之间模糊不清的界限，以及对 YC 核心使命的某种背离。
2.3 权力游戏的背后是孤独的国王
Altman 的性格底色是深沉且复杂的。他不是那种单纯的技术理想主义者，更像是一个精明的政治家，要实现最宏大的愿景（AGI），必须掌握最绝对的资源和权力。
这种马基雅维利式的行事风格，让他能够从微软那里搞到 130 亿美元，让他能够在被驱逐 5 天后上演王者归来。他的骚操作不断，但是这也让他注定孤独。
正如 Loopt 的失败是因为不懂人性，Altman 在 Open AI 所制造的动荡和清洗，确实是因为他太懂如何操控人性，但是一次次的操控消耗的都是曾经艰难积累、为数不多的信任。
这种带着这种对「控制」的执念，以及最初出发时摔倒在「社交 APP」上的创伤，Altman 在他手底下的两张王牌上，谨慎地尝试社交落地，也就不奇怪了：视频生成的 Sora，和对话模型的 GPT。单一的工具不够强劲，用社交连成生态，才是夙愿。
三、杀回来：Sora 2 的「世界模拟器」
Sora 刚刚问世的时候，大家以为 Sam 借用 Open AI 之手，给 AI 视频生成投下了一枚核弹。后来，随着 Runway、Kling（可灵）、Luma 等竞品轮番上阵秀操作，即梦更是内外两开花，问世即巅峰的 Sora 1.0 甚至还没公测就逐渐被遗忘。
但是，随着 Open AI 在大模型训练上的逐渐成熟，以及 Altman 对产品方向的强力纠偏，Sora 2 终于来了。这一次，它不再仅仅是一个「输入文字，输出视频」的工具。Sam Altman 终于在这款产品上，找回了当年 Loopt 没做成的梦。
3.1 「世界模拟器」：Sora 2 的产品壁垒
Sora 2 的核心壁垒不在于单纯的画质（毕竟竞品们也很强），而在于它试图消除「AI 视频」常见的「抽奖感」，完成「可控视觉叙事」 的视觉呈现。它不再是画画，而是在模拟物理世界。
拒绝逻辑崩坏：物体恒常性（Object Permanence）
在竞品中，当人物转身或被遮挡后，再次出现时往往会「换了一张脸」或衣服变色，因为模型只是在预测像素。
Sora 2 的底层是构建一个「世界模型」。它理解三维空间——如果一个人走出门外，Sora 2 「知道」这个人依然存在于门后的空间里。这种逻辑稳定性，支撑起了长镜头的叙事根基。
- 原生多模态的音画一体
告别「先生成视频，再找工具配乐」的割裂感。Sora 2 实现了端到端的多模态生成，玻璃破碎的同时伴随清脆响声。这种「一句话生成成品」的体验，极大地降低了创作门槛。
- 超强极致长镜头
当竞品还在 5-10 秒的片段里挣扎时，Sora 2 已能生成 60 秒以上且逻辑自洽的高清长视频，且第 59 秒依然保持与第 1 秒一致的风格。这完美覆盖了 TikTok 和 Reels 的主流叙事时长，让「一次生成，直接发布」成为可能。
- 从「抽卡」到「导演」
利用 GPT 作为中间层，Sora 2 能将用户简短的意图（「喝咖啡的猫」）转化为包含光影、物理细节的详尽提示词。同时引入像素级重绘，用户不再是不断重来赌概率，而是在通过自然语言「导演」和「剪辑」一个遵循物理法则的虚拟世界。
3.2 深度解密：Sora 2 背后的「人性工程学」
如果说技术壁垒是 Sora 2 的骨架，那么其产品设计背后的心理学逻辑，才是让用户「一旦上手就停不下来」的灵魂。Sora 2 在设计层面完成了一次从 「工具」到「生态」的战略跃迁，而这背后的依据正是「生态锁定（ecosystem lock-in）」原则 ——减少交互摩擦的每一个步骤，都是提升留存和创作动力的节点。
认知连续性与「零中断流程」。 Donald Norman 曾提出 「连贯体验原则（coherent experience）」：系统应保持用户的心理模型一致，不让他们跳出「沉浸状态」。市面上的竞品往往割裂：去 Midjourney 生成图，去 Runway 动起来，再去 Udio 配乐。 Sora 2 严格遵循Fitts 定律与Hick 定律 ，将操作步骤压缩至极致，打造了一种 「零中断流程（zero-break flow）」。从输入 Prompt 到最终成片，用户从未离开过当前的创作语境。这种统一感知的设计，极大地降低了认知负担，让「从 prompt 到成片」的任务流如德芙般顺滑。
让用户上瘾的自我决定理论。 Sora 2 的高整合度设计并非仅仅为了「方便」，更是为了满足自我决定理论（Self-Determination Theory）中的三大心理需求，从而构建高粘性的「参与感」与「身份投射」：
胜任感（Competence）： 渐进式复杂性（Progressive Disclosure）的设计，让新手仅凭一句话就能获得好莱坞级别的视觉反馈，瞬间建立「我也能行」的自信。
自主感（Autonomy）： 像素级重绘让用户从「抽奖者」变成了「掌控者」，这种可预测性带来了极大的心理满足。
归属感（Relatedness）： 社交 Remix 功能让创作不再是孤岛。
行为模型与技术体验的结合。根据 BJ Fogg 行为模型，要驱动用户持续行为，需降低行动门槛（整合）并给予即时激励（社交反馈）。Sora 2 通过技术整合将门槛降到最低，同时通过「技术-体验耦合设计」，利用技术整合带来的低时延和高真实感，形成了一个完美的闭环激励系统。
3.3 击穿 Loopt 的诅咒：用「想象力」连接人
Loopt 的失败在于它试图通过物理位置连接人，维度单一，很无聊且受限。Sora 2 的成功在于它通过想象力连接人。
Sam Altman 或者 Sora 2 团队的产品设计师意识到，Z 世代的社交货币不再是「我去过这家餐厅」，而是「我创造了这个故事」。Sora 2 实际上构建了一个 「去中心化的好莱坞」 。
Remix Reality（重混现实）： 你看到别人生成的一个赛博朋克东京的视频，你也可以直接继承这个视频的所有物理参数、光影设定和角色资产，然后修改剧情。
协同创作： 基于生成式内容的视频接龙。A 生成前 10 秒，B 生成中间 10 秒，C 生成结局。
在这个平台上，没有被动的观众。每一个观看者，随时都可以变成导演。这种 「消费即生产」 的闭环，正是当年 Loopt 苦苦追寻而不得的「网络效应」和「体验奇观」。
Sora 2 在社交媒体上的爆火，不是因为它的画质最强，而是因为它让用户觉得：它绕开了 AI 的炫技的门槛，而是直接进入可控的梦境。
四、GPT 群聊模式与「人机共生」的社交网络
如果说 Sora 2 解决了内容的生产与分发，那么 GPT 的最新进化，则暴露了 Sam Altman 更大的野心：他想重塑人类的沟通结构，而不是简单的信息补丁。
4.1 沉默的观察者与全知的协调员
最近，Open AI 在亚洲地区（日本、韩国等）悄然启动了 ChatGPT Group Chat（群聊模式） 的灰度测试，并且最终，在 11 月 13 日正式上线。这绝不是一个简单的「多人用同一个账号」的功能。
在这个模式下，ChatGPT 以一个独立的「成员」身份加入到你和朋友、同事的群组中。它不再是你只有在提问时才回答的助手，它变成了一个主动倾听者。
- 社交润滑剂： 当群里在讨论「今晚吃什么」而争执不下时，GPT 会突然跳出来，综合群里 A 的海鲜过敏史、B 的嗜辣喜好和 C 的预算，直接甩出三家餐厅的链接并附带订位入口。
- 记忆的共享： Loopt 当年想做但做不到的，GPT 做到了。它记住了这个小团体的所有历史梗、所有恩怨情仇、所有偏好。它比任何一个群成员都更了解这个群。
4.2 电影《Her》的现实「预演」
Sam Altman 曾多次表达对电影《Her》的喜爱。GPT 群聊模式正是通往那个未来的关键一步。 在此之前，人与 AI 的关系是一对一的，这是一种私密的、工具性的关系。
但在群聊模式下，关系变成了N对1，AI 介入了人与人的关系。
这不仅是产品功能的升级，更是一次权力的让渡。当一个 AI 开始调解人类之间的矛盾、规划人类的集体行程、甚至在冷场时抛出话题，它实际上已经成为了社交网络的 「超级节点」 。
Altman 这一招极其高明，但是也极其马基雅维利。他不需要像 Facebook 那样建立一个新的社交图谱，他只需要让 GPT 寄生在现有的社交关系中，并成为不可或缺的粘合剂。
对，「寄生」。
五、「星际之门」前的至暗时刻
从 Loopt 到 Sora 2，从被 YC 驱逐到掌控 Open AI，Sam Altman 的 17 年，本该是一条画上完美句号的抛物线。
然而，2025 年 11 月的硅谷，却上演了一出极具讽刺意味的剧目。就在 Altman 以为自己终于抓住了物理世界的权杖时，来自软件世界的反击几乎让他窒息。
5.1 虚幻的马奇诺防线：当「大力」不再「出奇迹」
2025 年 11 月 2 日，OpenAI 高调宣布了代号为「星际之门」（Stargate）的千亿级超算中心计划，意图通过对物理算力（1GW 功率）的绝对垄断来构建护城河。这本该是 Altman 摆脱「寄人篱下」命运的终局一战。
然而，就在这个基建蓝图刚刚铺开之际，一记来自思想维度的重拳，狠狠砸在了「星际之门」的地基上。
「大模型预训练的规模效应时代已经结束了（The age of scaling is over）。」
说出这句话的，不是别人，正是深度学习领域的「教父」、Scaling Law 最早的吹哨人以及 Open AI 的联合创始人之一的——Ilya Sutskever。
在 2025 年 11 月下旬的一次公开演讲中，Ilya 几乎是亲手终结了他曾一手开启的时代。他指出，2010 年代是「规模效应的时代」（Age of Scaling），通过简单地堆砌算力和数据就能获得指数级提升；但现在，我们正在重新回到「探索与发现的时代」（Age of Wonder and Discovery）。
这意味着什么？这意味着单纯增加预训练的算力——而这正是「星际之门」最核心的用途——已经遭遇了严重的边际效应递减。
- 舆论的狂欢： 著名的 AI 怀疑论者 Gary Marcus 几乎进入了狂欢状态，高呼「我早说了深度学习有天花板」；而 Keras 之父 François Chollet 也再次强调了推理效率而非规模的重要性。
- 残酷的现实： 这一论断「实锤」了坊间关于 OpenAI 新模型 Orion（猎户座）性能提升不如预期的传闻。Altman 正准备花一千亿美金去造一艘「更大的船」，结果造船图纸的设计师却告诉你：「海洋已经干涸了，现在是飞行的时代。」
更要命的是，仅仅几天后，Google 没有任何预警地发布了 Gemini 3 Pro，用实际产品证明了这一点：它依靠更聪明的推理架构（Inference-time compute）而非蛮力，实现了对 GPT-5 的降维打击。在号称「人类最终的测试中」，彻底碾压了 ChatGPT。
Altman 引以为傲的「物理护城河」，在完工之前，似乎就已经变成了一条过时的「马奇诺防线」。
面对这一轮几乎是毁灭性的技术超车，Sam Altman 在社交媒体平台 X 上的反应耐人寻味。他转发了 Google DeepMind 负责人的发布推文，并配文简短地表达了祝贺：
5.2 终局竞速：软件迭代 vs 物理基建
现在的战局已经彻底改变。这不再是简单的产品之争，而是一场「时间维度的非对称战争」。
- Google 的赌注： 依靠深厚的算法底蕴和现有的 TPU 集群，通过软件迭代速度，在 OpenAI 的新家建成之前，先把用户吸干。
- Altman 的赌注： 赌他能利用 Sora 2 的社交粘性和 GPT 的群聊生态死死拖住用户，直到 2026 年「星际之门」点火的那一刻。
如果说 Loopt 的失败是因为市场还没准备好，那么这一次危机则是因为对手太强了。
Sam Altman 依然站在那个莫比乌斯环上。17 年前，他因为无法掌控人心、市场规律而导致产品失败；17 年后，他正试图建造最宏大的物理连接，但却发现自己可能在建成前，有概率输掉这场战争。
那个穿着粉红 Polo 衫的年轻人，现在手里握着全人类最昂贵的筹码，坐在牌桌对面的是 Google 这个庞然大物，以及其后紧追不舍的科技企业。他微笑着说出「Congratulations」，但这局牌，他绝对不能输。
因为在硅谷，「星际之门」一旦开启，要么通向神坛，要么通向毁灭，没有中间地带。
5.3 结语
在硅谷，人们常说 Sam Altman 是个极其复杂的人。前同事恨他的两面三刀，投资人爱他的宏大叙事，董事会惧怕他的权力欲望。
但在这一切背后，或许依然站着 2008 年那个穿着粉红 Polo 衫、站在乔布斯阴影下的年轻人。他花了一辈子，撒了无数的谎，得罪了无数的人，或许只是源于 17 年前的一场失败。
好在，关于 AI 的战争还远没结束。
