有人说，AI是人类的未来。
但是事实恰恰相反，AI正在奔向未来，留下的却是人类的裂缝。
它吞噬电力、污染水源、毁掉工作、扰乱情绪...
它以「智能」的名义，接管人类的表达、判断与决策。
技术正在重写文明的脚本，却没人确定人类未来的结局。
而那些亲手打造AI帝国的人，已经悄悄做出选择：不生孩子，只因相信世界将不复存在。
他们在想什么？
基于300 多次采访、7 年报道人工智能的经历，以及作为首个获得OpenAI深入访问权限的记者的观察，记者郝珂灵Karen Hao完成并出版了《AI帝国》一书。
这本书探讨了OpenAI对可能弊大于利的技术进行巨额投资的代价
这本书差一点就未能面世。Hao起初以为自己能与奥特曼和OpenAI合作，获取一些正式的参与和采访资源，但最终他们拒绝了。
她坦言当时自己真的非常沮丧。但幸运的是，她身边的朋友鼓励她追求真相，成为优秀的记者。
随着这本书出版，她成了奥特曼的眼中钉。
在调查过程中，她发现一个令人不安的趋势：越来越多AI行业的技术高管选择不生育。
这种选择并非出于经济压力、个人选择或者社会观念，而是基于对未来的判断——
他们认为，世界可能不会持续太久了。
在《AI帝国》中，Karen Hao揭露：「他们不打算要孩子，因为他们认为这个世界不久将不复存在」
在部分AI精英中，甚至形成了某种「末世型信仰」：
他们认为，AI的发展将不可避免地取代人类，成为这个星球更适合的主宰。
在这些人眼中，AI不是工具，而是下一阶段智能生命的雏形。而人类，不过是通向它的过渡体。
甚至部分人陷入某种扭曲的极端功利主义：
只要创造出道德水平高于人类的超级智能，就能「最大化世界的道德总量」，哪怕人类因此消亡。
这听起来像是科幻，但却真实地反映着现实：一群正在重塑社会的工程师们，早已悄悄放弃了与这个世界长久共处的念头。
当然，并非所有 AI 从业者都如此悲观或冷酷。也有很多人相信他们正在做的事情能真正造福地球。AI的能力确实有可能加速科学进展，它的潜力令人振奋——因为它或许能带来真正意义上的范式转变。
但这足以成为他们当前行为的正当理由吗？
Hao并不这么认为：今日所行之恶，只待未来的AGI来弥补。而那个未来，也完全有可能朝着相反的方向发展。
那些AI高管之所以能轻易接受这种代价，是因为他们自己压根不会受到影响。他们有足够的财富去建造地堡。危机来了，他们早就备好了生存方案。
奥特曼就坦诚自己有「末日避难所」
AI巨头
踩完底线，再说「对不起」
更戏剧化的一幕发生在2024年夏天。
OpenAI发布新版本语音助手，声音酷似斯嘉丽·约翰逊在电影《她》中的嗓音。
发布当天，奥特曼在X上写下一个词：「her」。
Scarlett Johansson从未想过要与硅谷的强大力量对抗。
但这次，这位好莱坞明星愤怒难抑，透露她明确拒绝了为这个新AI助手配音的邀请。很快，该模型就被废弃了。约翰逊和一群律师击败了科技巨头。
最终，模型被紧急撤下，AI公司第一次在公众面前低头。
Karen Hao在多次交涉失败后，才意识到：
OpenAI并不是真的欢迎调查，它只欢迎配合。
这场小冲突是《AI帝国：竞逐全面主导地位的鲁莽竞赛内幕》中众多故事之一。
这本482页的著作讲述了OpenAI及其创始人奥特曼的故事，关注了重大而令人担忧的真相：
· AI会抢走你的工作吗？
· 会破坏你的心理健康吗？
· 会通过其耗能巨大的服务器使环境陷入灾难吗？
对以上所有问题以及更多问题的回答都是肯定的。
正如作者在书中所说：
我们如何治理人工智能？AI是这个时代最重要的技术之一。
在短短十多年的时间里，它已经改革了互联网的支柱。现在，它有望重塑社会许多其他关键功能，从医疗保健到教育，从法律到金融，从新闻到政府。
AI的未来——这项技术的形式——与我们的未来密不可分。
有人替AI吞下恶意，回家后默默崩溃
AI越来越聪明，而有的人却活成了内容过滤器。
在大语言模型不断更迭的这几年，人们见证了太多奇迹：它会写歌、会演讲、能安慰孤独、能对答如流。
但在这场由人类吹响的智能竞赛里，我们悄悄制造了另一个职业：为AI擦拭「灵魂」的人。
在书中，Karen Hao还记录了一位肯尼亚内容审核员的故事。
为了替OpenAI清理训练数据，他每天要暴露在大量极端内容面前：仇恨、虐待、恋童癖..
最终，他情绪崩溃，妻子和孩子也离开了他。
Hao听完他的讲述后，说道：「我回到酒店，哭了。这项技术正在撕裂人类的家庭」。
这一幕不是例外，而是模式。
它发生在不被看见的夜班、临时工与低薪外包之间。
内容审核，只是AI代价的一部分。
看见智能在成长，却看不见代价正在燃烧
在爱尔兰，有超过80座数据中心为AI的算力扩张提供燃料，全国五分之一的用电量都被他们耗掉。
一次简单的天气查询，相当于点燃一整个电网。
有人讽刺道：「我们用一台柴油发电机，只是为了让机器告诉你：今天可能下雨」。
AI越发精准，代价也越发沉重。
只不过这部分，被藏进了服务器、冷却设备，和从不公布的能源报表里。
打着「开放」的旗号，做着最封闭的事
Karen Hao曾以为，OpenAI会是个例外。
OpenAI最初打着非盈利的旗号，宣称要「安全地构建人工智能，服务全人类利益」。
哪怕后来转为部分盈利，它的使命陈述依然挂着那几行字：「对所有人开放」「透明」与「去中心化」。
如果这是开放，那什么叫封闭？
她以记者身份走进了这家公司的旧金山总部。但她很快发现，「透明」只是公司装修风格的一部分。
没有员工愿意和她闲聊，就连员工食堂也谢绝她进入。
她试图与高层对话，想弄明白OpenAI的使命究竟是什么。
但她得到的不是清晰的答案，而是模糊的口号，以及奇怪的类比。
一些再简单不过的问题就让这些高管手忙脚乱。
他们大谈特谈AGI（通用人工智能）——一种设想中由硅芯片驱动、具备类人意识的智能系统。
他们兴奋地描述AGI如何能解决医学、气候变化等复杂问题。但当Hao问他们到底打算如何实现AGI，又如何确保这项技术能公平地分发到社会中去时，回答却开始变得含糊。
有人含糊其辞地回应道：「火也是一个例子。它也确实有一些严重的副作用。」
她忍不住写下自己的疑问：「这个一直号称与硅谷价值观对抗的组织，怎么听起来更像是硅谷本人？」
他们谈「未来」，却从不公布用掉多少水电
在《AI帝国》的结尾，Karen Hao抛出一个问题：
如果这些技术真的要塑造未来社会，那我们能否先知道，它们今天到底消耗了多少资源？
目前，AI行业正以前所未有的速度扩张。
Meta、谷歌、亚马逊、微软四巨头，仅2025年上半年，用于AI的数据中心和基础设施建设支出，已经达到百亿美元。
它们对电力和水力的消耗，已经超越人们的想象——甚至超越了国家电网本身的负荷能力。
更讽刺的是，公众对此几乎一无所知。
AI公司从未主动公布其模型运行所需要能源的真实数据。
在这种失衡结构中，科技公司一边主导「未来叙事」，一边却拒绝承担「现实成本」。
直到今天，我们依然无法得知，与ChatGPT的一次对话，究竟烧掉了哪一条电缆，抽干了哪一条河流。
所有人都在谈AI的未来，却没有人清算它的现在。
这才是真正的危险，不是它会不会毁灭人类，而是它的毁灭过程，过于沉默。
而人类，似乎已经习惯，在沉默中交出一切。
