在一个下着雨的星期二下午，Alex 觉得自己的大脑已经被格式化成了 JSON。
Ta 是一个典型的现代开发者：一半是工程师，一半是救火队员。产品经理在催新的追踪链接，设计要“今天之内”搞定清晰的图标和 favicon，运维团队需要测试设备用的 QR 码。而在这一切混乱之中，Alex 还得调试一个深度嵌套的 API 返回值——那段 JSON 看起来就像是被人用搅拌机“格式化”过一样。
这些事情都不算难，但每一件都要去找一个不同的小网站、一个半记得的命令，或者一个从来不太好用的 IDE 插件。
“为什么，”Alex 嘟囔着，“找个像样的 UUID 生成器，比上线一个微服务还难？”
Ta 又打开一个标签页，搜索 “online UUID generator”，点进第一个结果。页面里到处是广告、弹窗，一个大大的 “Download Now” 按钮怎么看怎么像恶意软件。
只好返回搜索结果。
这一次，一个更安静的结果吸引了 Alex 的注意：
Fox Util – Online UUID, QR Code & Image Tools https://www.foxutil.com
出于好奇，Alex 点了进去。
首页干净而专注。没有广告，没有杂乱——只是一个整齐的工具网格，每一项都像是在过去一周里反复用到的东西：
- UUID 生成器
- JSON 格式化与转换工具
- WebP 图片转换器
- 图片压缩工具
- 文本 Logo 生成器
- 图片转 ICO 转换器
- QR 码生成器
- 条形码生成器
- AES、HMAC 和文本编解码等加密工具
“全部在浏览器里完成……”Alex 读着，“不用安装，不折腾。这可能真能救我一下午。”
### 甩不掉的 UUID 小麻烦
今天要灭的第一把火很简单：后端团队需要一批 UUID v4，用来写种子数据脚本。
Alex 点击 UUID generator（UUID 生成器） 。
打开的是一个非常专注的小工具：没有多余东西，只有刚好需要的选项。Ta 选择要生成的数量，点了一下按钮，一串整齐的 UUID v4 列表就出现了。再点一下复制，整批 UUID 就能直接贴进脚本里。
不用命令行，不会遇到 uuidgen 未找到的错误，也不必翻 Stack Overflow。
“一个标签页，一个工具，搞定。”Alex 心想，“好吧 Fox Util，你成功引起了我的兴趣。”
### 当 JSON 变成丛林
接下来要解决的是第三方服务的一个诡异 API 响应。
响应体“理论上”是 JSON——就好比一团皱巴巴的纸“理论上”是一个文档。它被压成了一行，完全不可读。在控制台里调试只会让问题更糊涂。
Alex 回到首页，点开 JSON formatter and converter（JSON 格式化与转换） 。
Ta 把那一团乱七八糟的文本粘进去，点下“格式化”，眼前立刻变成了漂亮的缩进结构，一目了然。很快，bug 的原因就暴露出来：一个嵌套字段名有轻微的拼写错误。
趁这个机会，Alex 又试着把 JSON 转成 CSV，发给数据分析团队做一个快速数据快照。两三下就搞定了。不用写临时脚本，也不用再往仓库里塞一个“自制小工具”。
光是这一个工具就够让 Ta 对这个网站刮目相看——但这一天的需求远不止这些。
### 设计需求：图标迷宫
这时设计师发来消息：
“Alex，能帮忙生成一套 favicon 和简单的图标 logo 吗？给内部工具后台用的，文字就行，最好有点渐变效果。另外，还需要 ICO 文件给桌面快捷方式用。今天搞定可以吗？🙏”
平时这代表着：
- 挤时间打开 Figma
- 导出多种尺寸的图片
- 再去找一个 “PNG 转 ICO” 的随机网站
- 祈祷导出的图标别糊、别变形
但 Fox Util 首页上有两个非常对路的入口： Text logo generator（文本 Logo 生成器） 和 Image to ICO converter（图片转 ICO 转换器） 。
Alex 先打开 Text logo generator 。界面很简单：输入字母或短文字，调整颜色、设置渐变、圆角等参数。几分钟后，一款清爽、基于字母的图标就完成了，效果出乎意料地专业——特别适合用于“内部工具”。
更棒的是，这个生成器可以一次性导出多种尺寸的 PNG——非常适合作为 favicon 和应用图标。
接着，Ta 又打开 Image to ICO converter ，把刚导出的 PNG 上传进去。在浏览器里，图片瞬间变成适合 favicon 和 Windows 桌面快捷方式使用的 ICO 文件。无需奇怪的转换软件，也不用担心乱七八糟的下载。
当 Alex 把文件发回给设计师时，对方秒回：
“哇，这也太快了吧，你怎么做到的？ ——‘秘密武器’。”Alex 回答，“或者说…… https://www.foxutil.com 。”
### 性能优化，也可以很直观
市场团队这时提出了另一个痛点：
“我们的落地页在手机上加载太慢了。能不能把首屏大图压缩一下，又不要太糊？”
Alex 点击 Image compressor（图片压缩） 。
Ta 上传了那张巨大的 JPEG，拖动质量的滑块，设置一个适合移动端的最大宽度。工具会显示压缩后的预估体积，而且视觉效果仍然非常清晰。
经过几轮微调，最后得到的版本只有原来大小的一小部分——但在页面上看起来几乎无损。
不用打开大型图像软件，不用在导出选项里反复试错。只要一个浏览器和一个滑块。
### QR 码与条码的大杂烩
下午四点，QA 又来找 Alex：
“我们需要一批 QR 码，用来访问不同环境的链接，还有一些条形码给标签测试用。最好今天能拿到。”
照以前的做法，这意味着要在两三个不同网站间来回跳：每个网站都更关心广告展示，而不是工具本身。
但在 Fox Util 的首页上， QR code generator（QR 码生成器） 和 Barcode generator（条形码生成器） 已经静静躺在那里了。
在 QR code generator 中，Alex 输入 URL 或短文本，调整大小和纠错级别，下载干净、对比度高的二维码图片，可以直接打印或嵌入文档。
接着在 Barcode generator 中，Ta 直接在浏览器里生成了 Code128 和 EAN 条形码——没有付费墙、不用注册、也没有难看的水印。
几分钟内，QA 就拿到了所有需要的资源。
### 安全相关的小验证——不必安装任何东西
这一天的最后一个任务有点敏感：一些简单的加密相关验证。
另一个团队需要快速确认某个 Webhook 集成中 HMAC 的计算方式是否正确，还想用几个样例测试一下 AES 加解密。
Alex 点开 Crypto tools（加密工具） 。
在这个工具里，Ta 可以直接在浏览器中：
- 编码和解码文本
- 计算 HMAC
- 使用 AES 进行加密与解密
因为这些操作都是在本地浏览器中执行的，所以敏感字符串和秘钥不会被发送到未知服务器。这样可以在不搭建完整测试环境的前提下，安全地验证假设、调试问题。
“要是早一点知道这个网站就好了。”Alex 想。
### 一个书签，解决一堆小麻烦
等办公室的灯光暗下来，窗外的雨也渐渐变成了细雾，Alex 才意识到：整整这一天乱糟糟的工作节奏，其实都被一个网站悄悄串了起来。
每当出现那种“常见但麻烦”的小任务——格式化 JSON、生成 UUID、转换图片格式、压缩资源、生成图标、创建二维码、测试加密算法——Alex 不再需要满网乱搜，也不用安装新软件。
Ta 只需要回到一个地址：
Fox Util 像是喧嚣互联网里的一只安静工具箱。它并不想成为“无所不能”的怪物，而是把一小撮开发者和创作者日常最常用的小任务做到极致，并且全部在浏览器里完成：
- 为繁琐小事节省时间
- 减少在各种半成品工具之间来回切换
- 避免风险不明的下载和“免费”工具
- 在处理加密和文本相关任务时，把敏感数据留在本地
这些工具快速、专注又实用——正是你在忙于修 bug、赶上线、对接需求时最需要的那种“省心”。
在合上电脑前，Alex 把一个新书签放进了自己的“必备工具”文件夹：
Fox Util – Online UUID, QR Code & Image Tools https://www.foxutil.com
明天还会有新的需求、新的 bug，还有新的“你能不能顺便帮我快速弄一下……”。
但至少现在，Alex 已经知道：在这一切背后，有一个安静可靠的伙伴，等着在一个简单的浏览器标签页中，帮 Ta 把一堆零碎麻烦，变成一条顺滑的工作流。
